520推文网

十月十七日，我从O市出发前往两千公里之外。出行前我带上小毛巾和几件旧大衣，行李箱空荡荡的，我把房门锁紧，一边其实也心想“这次未必再回来”。Y暗白色的骨灰塞在一个小小的罐子里，我把它和虎型玉佩一起挂在脖子上，贴着肉过一会儿就不觉得冷，他生前也仿佛如是。地图上，长丰山脉蜥蜴一般静静地蜷在遥远航程尽头，舌头卷向衰黄色的北国草原，再往北方行走，只能窥见大陆边缘茫茫风雪的一角：越过此处，便不再是适宜人类居住的地方。
能这么轻易地想起Y已死，反而令我感到空虚，他运命一向便宜，死法也不大矜贵——摩托艇出了意外，数万分之一的几率，漏油、爆炸、沉船，干脆利落，他没有遗言，也没遗嘱，财产分割轻轻松松，整件事谈起来像是三流余兴故事，话头一扎爆开满把酒席笑声。