520推文网

“中间是最好的位置。”爸爸常说。
据说，银霁出生时，大名差点在惠和、守成、其庸之中产生。产床上，妈妈气哭了，指着窗外的雪景，有生以来第一次对爸爸说重话：“你现在就去买条狗，叫张居正、孔仲尼，我都不管你，我女儿的名字就叫霁，你敢反对，咱俩就玩完了！”
A市人以可怕的上进心著称，爸爸是其中的异类。哨声响起在早教阶段，所有父母都为了一个公立幼儿园的学位挤破头，银霁家也不能免俗。一个小班里满满当当塞进了70个孩子，是人们看重名师效应的结果，本届省理科状元是班主任带出来的，在她手上，理科状元小小年纪就学会了从一数到一百，再从一百数回一。
亲朋好友使劲撺掇，有人的出人有力的出力，爸爸插不上话，只好看着小小的女儿像沙丁鱼一样被关进那个罐头，唯一能做的，只有拼命挤到报名队伍前头，赔着笑脸向班主任请求道：“把她安排在中间的座位就好。往后靠靠也行……”
其他家长都不解地看着他。就算幼儿园教室是大长桌，离黑板最近的孩子也一定最受老师关照，老师亲属、地方企业老总家的小孩已经预定走了大部分，剩下的少数位子还有个人努力空间呢，这家倒好，还没开打就自行举了白旗。
银霁还没上幼儿园，就明白了数字0和透明的意义，家人引起重视，爸爸吓坏了。择校的事已成定局，他想尽办法要把女儿藏起来。